2016年2月16日火曜日

青いアルバム



青山ブックセンターからその依頼が来たのは、妻、みず枝の10回目の法要の翌日だった。

**************

My Life , My 100 Books ?
「はい。先生の今までの人生の100選を選んでいただきたいのです」
「夏の思い出の一冊とかではなくて、人生の100?
「はい。」
「君、100冊というと相当な量だぞ」
「はい・・難しいでしょうか?

書店の若い男が申し訳なさそうに頭を掻いた。

「いや・・難しいこともないが・・」

**************

祐天寺駅前の蕎麦屋で昼を済ませ、自宅に戻り、書斎の大きな本棚に向かい合った。20歳になるか、ならない頃に小説家を目指して、今年で70歳になる。文学賞と言われるものも幾つか取った。しかし未だに自分が小説家であるとの自負を持てないでいる。きっと私自身を納得させる作品を書けていないからであろう。

「うーむ」

まず「銀河鉄道の夜」を手にした。続いて「星の王子さま」と「夜間飛行」を引っ張り出した。

100冊か・・こりゃえらい作業だぞ」

***************

「ねえ、ねえったら」みず枝が私の青い外套を引っ張った。神田の古本屋の奥。「今日の映画はやめにしますか?」ハッと顔を上げた。時計を見る。ここに来てから2時間も経っていた。手に持っている大江の著書を手放し難く、私はみず枝を見た。買いたくても金がない。しょうがない。明日また読みに来るか。諦めかけたその時みず枝が言った「待っていますよ」「あ、いや」「映画は明日もやっています」店のガラス窓から夕日が差し込む。二人がオレンジに染まる。みず枝の顔は逆光で見えない。でも分かる。彼女は私の大好きなあの顔で笑っている。優しい優しいあの笑顔。

***************

「僕は小説家になろうと思います」みず枝の両親の前で土下座をした。人に土下座をしたのは初めてだった。内心は忸怩たる思いでいっぱいだった。「いくら早稲田卒と言っても無職ではねぇ」みず枝のお母さんが僕に目を合わせないように言った。カッとして立ち上がりかけた。私の右手を抑えるように、みず枝の左手が重なった。横を見るとみず枝も額を畳につけていた。「お父さん、お母さん。私の生涯で最初で最期のお願いです。お聞き願います」彼女の目から涙が落ちた。

***************

なんとか60冊を選定した。よし、もうひと頑張りするか。開けた窓の外にカラスの鳴き声を聞いた。寺の鐘の音が夕方を告げた。もう冬か。風が冷たい。

***************

その子を抱いた時、私はその軽い重みに動揺した。「おとうさんですね」みず枝がベッドから私を見上げて照れたように笑った。「ねえ、あなた、アルバムを買いましょう。たくさんたくさん思い出を作りましょうね」

***************

「楡家の人々」これで80冊か。台所から炊事仕事の音が聞こえた気がした。私は・・・台所から私を呼ぶあの声を、この10年聞いていない。みず枝に10年も会っていない。

***************

私は幸せものでした。でも・・・残念です。あなたの小説をもっと読みたかったなあ。もっとあなたのお世話をしたかったなあ。あなた、お茶の一つも淹れられないからなあ・・・。

***************

99冊。
部屋が夕陽のオレンジでいっぱいになっていた。うず高く積み上げられた本の山の中で、私はポツンと座り込んでいた。最期の一冊は決まっている。仕事はこれで終りだ。箪笥から引っ張り出してきた古い服。ボタンの取れかかったあの日の青い外套を、膝の上にかけて顔を上げた。「おい、かあさん、終わったぞ。お茶をいれてくれ」リビングに向かって声を出してみた。そして耳を澄ました。

フッフッフッ。

返事の代わりに、いくら押し殺しても漏れ出てしまう、自分の吐息を聞いた。

私は・・。

優しい優しいあの笑顔に。もう一度だけ会いたい。

**************

小説家が消えた畳の書斎。
100冊の本の山。
その一番上に、綴じのほつれた青いアルバムが乗っている。


そして、ただ静かに冬の部屋は翳りゆく。

***************
2015年12月号(バックナンバー)より
マンスリーwebマガジン
「コラージ」にて
『リズム』(野田豪)大好評連載中


↓こちらからどうぞ







2015年12月10日木曜日

夢とリアリズム


経営者の資質の話。

ドリーマーはリアルから目をそらす。
リアリストはドリーマーを軽視する。
それぞれの経営道が指し示す先は、いずれにしても袋小路だろう。経営者として大成するとは思えない。

「夢とリアリズム」。
その両方を持ち得て初めて、経営者は名経営者足り得るのだろうと思う。

熱い情熱で行動し、同時に冷徹な計算で処断を行う。
そんなことができてしまう人は、数こそ少ないが、確かにこの世に存在する。

しかし、はっきり言っておきたい。
相反する二つの概念が心の中で衝突する、規模にもよるが、その衝撃を耐えることのできる人など、もはや常人ではない。

意識してそれをできる人は類まれなる努力の天才だ。
意識しないでそれができる人はおそらくある種の狂人だろう。

例えるなら
家康と信長の違いに似ていると思う。



2015年12月6日日曜日

僕たちは風の中


東京を見渡せるバルコニーに立ち煙草を吸っている。
びょうびょうと冬の風が吹いている。

***************

家具業界に身をおいて18年。
いつの間にかそれなりの立場になっていた。

そもそも僕らはアウトローの色が強い集団だ。
しかし今、
僕らはなぜか正統派のど真ん中にいる。
そして、たくさんの人から未来を嘱望されている。
この笑えない状況はどうして生まれたのか。

自分たちを縛る窮屈なルールが嫌で上を目指した。
上に行けば行くほどわかる。
上にはさらに上があるのだ。
空気も薄い。

理想はさらに大きな理想を生む。
そしてやっかいなことに、
さらなる理想の手がかりは常に手の届くところにある。

だから手を伸ばす。
掴む。
重い身体を上に引っ張り上げる。

そしていつしか、
その作業に恍惚となり黙々とこなす自分たちを発見する。
どんどん技術が上がってくる。
より難易度の高い登攀に夢中になる。

ある時。
過酷な雪山の微かな出っ張りで身体を休めていて、
ふと思う。
登ってきたルートを見下ろしながら、
ふと我に帰る。

なぜだ?
と己に問いかける。
僕たちはどうしてこんなところにいる?

「僕らは望んでここにいるのか?」

****************

僕はこの瞬間の「なぜ?」に対する僕らなりの答えを、このブログを読んでいただいている皆さんに伝えておきたい。

****************

僕は思う。

僕らが興した会社が、その瞬間、
ついに僕たちを追い越してしまったのだと。

ウチの会社は生きていたのだ。
生きているどころか、いつの間にか知恵を持ち、一人で判断し、未来の歩みの進路まで自ら決めるほどに成長していたのだ。

会社が小さい時はいい。
しかしある一定以上大きくなると、
そういうことになるのだ。

今、会社はこう思っている。

「野田たちが何を望むかなんて関係ない。私が行きたいからさらに高みを目指すのだ。それを邪魔するならお前らとて必要ないぞ」と。

こうなると会社はもう僕らの会社ではない。
僕らが会社の一要素
つまり・・・。
いつの間にか僕らが会社のモノとなっていたのだ。

そう。
この先僕らにできることは、初心に従い、力のかぎり、この会社の手綱をコントロールするだけだ。


****************

幼年期の終わり。

会社が真の会社としての産声をあげたこの時を。
僕らは風に飛ばされぬよう、
自分たちの身体をただ抱きしめるのみだ。

****************

煙草を消す。
いつしか東京は夜景に変わっている。

僕は底知れない恐怖を感じながらも

しかし心では思っている。

「のぞむところだ」

そう決意している。


















2015年12月3日木曜日

祭りのあと


AREAの新作家具の展示会が終わった。

500人を超える大盛況のパーティだった。

今時ありがたい話だ。

来てくれた皆様に感謝。

是非また来年お会いしましょう。

来年はさらにいい家具を作ります。

***************

さて、その後はまったりとした平穏な日々が続いている。

しかし、今後春に向けて、「金沢」店、「AREA本店4号店」「(まだ内緒)」店、「(まだ内緒)」店などの新規直営店の出店ラッシュが始まる。

たいへんだ。

たいへんだが楽しい。

自分たちが作ったモノが世に広がっていく。

これ以上にわくわくすることを僕は知らない。

****************

どうして会社を大きくしたいの?

と最近ある人に問われた。

****************

自分が作った歌を恋人だけに聞かせる人もいれば

ライブハウスで50人くらいに聞かせる人もいる。

武道館いっぱいの人々に聞いてほしい人や

ワールドツアーで世界中に聞かせたい人もいる。

そんなイメージでしょうかと答えた。

***************

(それができるかできないかは実力や時の運次第だがそれはまた別の問題だ)

****************

価値観の多様性。

どれも間違いじゃない。

でも僕らはよりたくさんの人に僕らが生んだ家具を使ってもらいたい。

そのためならどんな努力も惜しまない。

そう思っている。

*****************

祭りのあと。
冬の始まり。

小雨の外苑西通りを自転車で走りながら

今日はそんなことを考えた。




2015年9月21日月曜日

ウォールナットの次の流行はなんだ?


家具業界に身を置くクリエーターたちが共通して考えていることがある。そのウチの一つに・・・。

「ウォールナットの次は何が来る?」

というお題がある。

デザイナー仲間と飲んでいるといつもこの話題で盛り上がるほどだ。

確かに現在、特に日本の家具シーンは、ウォールナット一色に染まっていると言っていいだろう。「欧米家具の当たり前、ウォールナット」が日本において住宅の流行に乗ったのは23年くらい前だっただろうか(もちろん一部工房などでは戦後間もなくから使っていた)。その時分、僕はちょうど建材メーカーの営業社員だったのだが、オーク一辺倒のフローリングにウォールナットとチェリーが唐突に追加されたのを今もよく覚えている。20年ほど前に一部インテリアショップで扱われ始め、その後六本木ヒルズの内装に全採用されたりして一般化した。

20年か。
流行だとしたら、確かにそれは長い。

しかし、材の流通はその背景に、調達の利便性が求められる。日本に入ってくるウォールナット(チェリー、ホワイトアッシュ、ハードメープルなどを含めて)は大抵、アメリカ広葉樹協会から安定的に入ってくる材だ。国際情勢を踏まえてこれがそうそう揺らぐとは思えない。

また、ウォールナット材自体の優秀性も捨て置けない。径の大きさ、加工のし易さ、粘りもそこそこある。そして、そもそも杢の美しさは一級品。人類がファラオの時代から使っている材だ。歴史的な観点で見ても申し分の無いクォリティを誇っている。ローズウッド、マホガニー、チークを尻目に大量植林が実現しているという点も材の優秀性に加えて良いだろう。

つまり(ブラック)ウォールナットの人気には普遍性がある。
流行ではないのだ。

ウォールナット人気は、今後も例えば、多少の為替の影響などでは揺らがないと思う。この材の人気は一時的なものではないのだ。

とは言え、昨今のように、巷がウォールナット一辺倒では家具業界が華やがないのは確かだ。

マーケットはそろそろウォールナットに対抗する材を求め始めるだろう。いや、もうすでに求め始めている。

僕らインテリアショップの立場は、マーケットを通して業界に新しい価値観を与える側にいるので、これについては、能動的にどんどん提案して行かなければならない。

チェリーか
レッドオークか
はたまた国策の針葉樹か?

いや・・・。
直感的にピンと来ない。

ウォールナットに対抗する家具材。

僕が思うに、それは木ではいけない気がしている。
石だ。
金属だ。
革だ。
カーボンだ。

素材の色ではないような気がしている。
黒だ。
白だ。
グレーだ。
鮮色だ。
グラフィックだ。

そんなことを思いながら、今日も家具デザインの手を進めている。



2015年8月31日月曜日

人の器(うつわ)(講談調)


さて、人の器の話です。

人はその件を、兎角大きさについて云々云々と語る訳ですが、小さくても美しい形、紋様もございますな。今頃ではそれを意匠と呼びますか。素材で見ますと、大き過ぎてかえって脆いガラス製だったり、錆びる鉄や、寂びる青銅ですとか。見方を変えれば、量についての良し悪ろしを飛び越えて、まったく違う顔が見えてくるのでございます。

そんなわけで人は本当に様々ですから。器量だけで計ってはいけない。器様で見たいものですな。

その具合で見ますと、バカラの肉厚グラスも、リーデルのワイングラスも、古伊万里の蕎麦猪口も、私なんかは全部素晴らしいと思う次第でございます。

結局の所、用途如何ということですな。

そこが肝要です。






2015年8月30日日曜日

自分はno.2タイプと言いたがるno.1


「私はそもそもno.2タイプなんですよ」

トップはすぐそんなことを言う。
それを聞いて部下たちは、
「そういうこと言うなよ~」
って思っています。

とは言え、
「俺がno.1だ !! 民衆ども俺に従えっ」
とか言う戦国武将みたいな社長やリーダーさんも面倒くさいから、それよりはマシかなとも思いますよね。ま、そんな人最近なかなか見なくなったけど。

さて、
no.2タイプでありたいno.1。
今日はそんな人の人的傾向を独断してみたいと思います。傾向の理由は書きませんので、そこはみなさんで想像してみて下さい。

傾向 1
その人は組織的人材です。
傾向2
その人は自分の頭脳に自信を持っています。
傾向3
その人は対人戦弱めです。
傾向4
その人は孤独感を持っています。
傾向5
その人は逃避癖を持っています。
傾向6
その人はナルシストです。
傾向7
その人は理屈屋です。
傾向8
その人は根に持ちます。
傾向9
その人の欲求は上限があります。
傾向10
でもその人、結局はいい人です。

「うわー、俺じゃん」

と思っている方は真のno.2を育てましょう。その人がいれば、きっと自然に自分がno.2タイプなどとは考えなくなります。

ちなみに、幽遊白書の蔵馬が、

「組織の実力はno.2次第だ」

と言ってましたが、僕も本当にその通りだと思います。

no.1同士の戦いって、実力差があっても結局勝負がつかないことが多いからですね。戦国時代のno.2は大抵は軍師です。竹中半兵衛とか黒田勘兵衛、山本勘助。うーん、かっこいいところだなあ。

こんなこと言ってたら誰もがno.2になりたくなっちゃいますね。

だから最後にno.2がno.2足り得る心得の根本を書いておきます。

no.2とは

自分のこだわりを持ってはいけない。
no.1を心から尊敬していなくてはならない。
no.1の考えをno.1以上に理解しなくてはならない。
それを部下に伝えなければならない。

ほらね。
これはこれで大変なポジションなんですよ。